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"Eveille toi ! … et meurs !" :
John Tavener et Ananda Coomaraswamy, le musicien et le

métaphysicien
Thierry JOLIF

« La mort est un miroir « sombre » où se reflète notre existence ».
Extrait du message de Pâques 2001 de S.S. le Patriarche Paul de Serbie.

La phrase "Meurs avant que tu ne meures" est de Djalal al-din Rumi,  (on la retrouve
également chez Angélus Silésius : « Meurs avant de mourir ».) c'est à partir d'une réflexion
sur celle-ci que le compositeur anglais John Tavener se mit à composer la mélodie du solo
d'ouverture d'une pièce pour violoncelle et orchestre qu'il intitulera "Wake up … and die".
Cette phrase est aussi le point de départ du livre terrible et admirable du regretté Docteur
Ananda Kentish Coomaraswamy La signification de la mort (Archè, Milan, 2001, diffusion
Edidit, Paris).  A l'heure où la mort s'étend et se répand dans une partie du monde où la
religion fut toujours un lien et une véritable force, à l'heure où l'occident marchand et ses
valeurs délétères répandent une mort "propre", "aseptisée", sans aucun espoir d'élévation
métaphysique, deux hommes marqués par la force de l'Orient nous délivrent un message
d'une vertigineuse transcendance.

A l’origine de la pièce musicale de Tavener se trouvent en réalité trois phrases, trois
maximes qui regardent la fin dernière de l’homme, celle, déjà citée de Rumi ainsi que celle
de Maître Eckhart : « Le Royaume de Dieu n’est que pour les vrais morts » (le docteur
Coomaraswamy la traduit par : « Le Royaume de Dieu n’est pour personne sinon celui qui
est totalement mort ») et enfin, tirée de la Liturgie du mariage de la Semaine sainte
orthodoxe : « Voici que viens le Marié à minuit … Prends garde de succomber au sommeil ».
Dans sa présentation le compositeur note ceci « … l’éveil et la mort sont telles les deux
faces d’une feuille de papier. L’éveil spirituel, c’est la mort à tout ce qui n’est pas Dieu ». Il
nous indique clairement que la pièce toute entière est construite comme un palindrome bâti
« sur une série de contradictions intellectuelles, réalisées par la métaphysique musicale la
plus simple qui soit ». Il s’agit bel et bien, en effet, d’une méditation paradoxale.

Paradoxe que souligne de façon majestueuse les articles réunis dans l’ouvrage du
Docteur Coomaraswamy et en particulier le premier d’entre eux, Sur la psychologie ou plutôt
la pneumatologie dans l’Inde et dans la Tradition. Dans ces pages A.K.C avec son habituelle
acuité intellectuelle si acérée analyse, ou plus exactement nous rend visible, palpable,
pourrions-nous dire, la Doctrine Universelle qui sous-tend toute la pneumatologie
traditionnelle. Science non empirique du seul Souffle de Vie qui, paradoxalement, ne trouve
son explication la plus profonde et la plus tangible que dans la fin ultime de l’homme. Le
paradoxe toutefois ne peut survivre à la réalisation. Le premier stade vient de la prise de
« conscience », (en définitive il ne s’agit , bien sur, que d’un re-souvenir) de ce que duo sunt
in homine. Les sept articles réunis ici le rappelle sans cesse, qu’il s’agisse de reconnaître la
vraie « nature » de Satan (Qui est « Satan » et où est « l’Enfer » ? pp. 77-92) de discriminer
positivement la dichotomie humaine (« Socrate est vieux » implique-t-il « Socrate est » ?, pp.
99-123) ou encore d’envisager les différences posthumes qui peuvent symboliquement
apparaître dans tel ou tel mythe diluvien ( Le Déluge dans la Tradition hindoue, pp. 149-162).
On en re-vient là encore, comme toujours, à la question essentielle, face à la vie comme à la
mort, Qui suis-je ? Les éléments de réponse apportés par la science hors pair d’A.K.C
rejoignent parfois l’enseignement non-dualiste distillé par Jean Klein dans l’ouvrage
justement intitulé Qui suis-je ? la quête sacrée.  De la même façon l’analyse plus que
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pertinente mise en œuvre dans l’article Qui est « Satan » ? éclaire prodigieusement les
intuitions du poète et peintre mystique anglais William Blake, qui voyait dans la figure de
Satan, l’ego, l’autité qu’il fallait transformer et transcender. On se souviendra d’ailleurs
qu’Ananda Coomaraswamy a, en d’autre pages, souligné le caractère authentiquement
inspiré des œuvres de Blake.  Auteur majestueusement mis en musique par John Tavener
dans la pièce musicale intitulée Eternity’s sunrise. Il nous faut également souligner ici que
sur le même disque on retrouve Song of the angel dont la présentation est accompagnée
d’une citation de Coomaraswamy. Tout cela pour préciser que le compositeur connais
certainement fort bien l’œuvre du métaphysicien et que le rapprochement que nous tentons
de mettre en lumière ici n’a rien d’anodin. (Il faut aussi remarquer que la biographie de
Tavener nous apprend que ce dernier à rencontré Marco Pallis à plusieurs reprises).

Si la musique est bel et bien, et avant tout comme le proclamait Saint Augustin, un
moyen de connaissance, alors la pièce musicale de Tavener qui nous intéresse, si elle
n’apporte pas vraiment d’éléments de réponse, jette assurément une lumière intemporelle
sur cette dualité humaine et surtout sur son paradoxal dénouement dans cette Mort-Eveil.
« Et c’est là un bon enseignement, que l’homme se tienne en ce monde comme s’il était
mort », disait Saint Grégoire, oui mort à ce monde mais au combien vivant à la Vérité.  Il
s’agit bien ici d’un dénouement puisque selon la Tradition unanime notre « vie » n’est qu’une
succession d’états de conscience qui ne se tiennent que par l’illusion de l’ego, or, « ego, le
mot « je » n’appartient qu’à Dieu seul », comme aimait à le rappeler Maître Eckhart. La
méditation paradoxale que nous évoquions au début du présent article plane sur toute la
pièce musicale. Elle se déroule et s’enroule sur elle-même, le violoncelle solo représentant
toujours, selon le compositeur lui-même « l’esprit individuel à l’agonie et l’esprit individuel en
éveil ». Dans une tonalité assez haute l’ouverture solo nous laisse entendre un chant plaintif
mais jamais désespéré qui ne frôle la mélancolie que pour mieux s’élancer vers l’espoir le
plus lumineux. Les notes sont alors au seuil de la perception, elles se fondent quasiment aux
silences imposées par une structure rythmique qui n’est pas sans évoquer les monodies du
chant byzantin.  Puis soutenu par les violoncelles de l’orchestre le violoncelle solo se fait plus
grave, plus traînant, même dans les accélérations et les fortissimo qui tranchent avec le
caractère paisible de l’ouverture. Les descentes de gammes rapides et puissantes évoquent
parfaitement toute la lourdeur de l’attachement mondain de l’esprit qui toutefois désire
ardemment Dieu.  La pièce s’achève sur une sensation de paix profonde qui s’évanouit peu
à peu nous laissant à songer que l’union intense qui suit ne peut être exprimée en musique
pas plus qu’en mot. Il faut songer que la mort contingente n’est défaite que pour celui qui ne
voit pas encore que c’est à la Mort qu’il nous faut nous unir pour passer dans la « Divine
Ténèbre cachée à toute connaissance » (Saint Denys l’Aréopagite ), à cette Mort qui est le
refus absolu de ce qui n’est pas Dieu en nous, cette privation volontaire de toute
connaissance puisque « pour connaître Dieu tel qu’Il est, nous devons être absolument libre
de connaissance » (Maître Eckhart).

Lire les pages de Coomaraswamy sur la signification de la mort ou écouter le Wake
up … and die de Tavener c’est se donner la possibilité d’entrer dans cette voie de la
méditation paradoxale où nous devons abandonner nos connaissances en vue de la vérité
unitive.  Alors pourquoi ne pas lire ce livre en écoutant cette pièce musicale ? C’est là encore
une union paradoxale puisque la musique nous conduit au-delà des mots et que les mots,
dans le cas présent, nous parlent de ce qui les dépasse. Au cœur de ces deux œuvres on
devine la même invitation s’exprimant de façon opposée et pourtant au combien
complémentaire, elles nourrissent l’intellect et le cœur. En définitive leur invitation n’est autre
que celle-ci « éveille-toi et meurs ».

John Tavener, The protecting veil, Wake up … and die, Yo-Yo Ma et le Baltimore
Symphony Orchestra, Sony Classical, 1998.
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Eternity’s Sunrise, The Academy of Ancient Music dirigé par Paul Goodwin, Harmonia
mundi, 1999.

Ananda Kentish Coomaraswamy

Ananda Kentish Commaraswamy naît
le 22 août 1877 à Colombo, Ceylan. Il est le fils
de Sir Mutu Coomaraswamy, premier hindou à
intégrer l’Ordre des avocats de Londres et
premier traducteur d’un texte pâli en anglais, et
de Elizabeth Clay Beeby, Anglaise originaire
du Kent. Il accomplira ses études au Wycliffe
College, à Stonehouse puis à l’Université de
Londres. Il obtiendra un doctorat en géologie
et minéralogie en 1906. Seul Ceylanais à se
distinguer dans les sphères universitaires de
l ‘époque deux ans plus tard il dirige le Service
de minéralogie de Ceylan. C’est à l’occasion
de ce retour sur sa terre natale qu’il prendra
réellement conscience de l’influence délétère
de l’industrialisme et de l’occidentalisation,
défenseur des arts populaires et traditionnels il
est encore, à cette époque marqué par de
nombreuses influences : vitalisme nietzschéen,
romantisme, socialisme, théosophie. Mais son
intérêt pour l’hindouisme orthodoxe croît à
mesure qu’il s’éloigne des thèses de John
Russel et William Morris (socialisme utopique).
Il s’engagera aux côtés des indépendantistes
indiens, cet engagement l’amènera à se
déclarer objecteur de conscience en 1914,
refusant une guerre étrangère au peuple
indien. Victime de rétorsion financière il est
contraint à l’exil en 1917. Le Musée des
Beaux-Arts de Boston lui confit alors la
direction de sa section d’art indien.  Ces
années passées dans ce pays qu’il qualifie de
“barbarie organisée” seront pourtant fort
enrichissantes, il est reconnu comme l’un des
meilleurs connaisseurs de l’art indien et
comme l’un des plus fins et redoutables
exégètes des textes anciens, non seulement
indiens ou bouddhiste, mais également
occidentaux (saint Thomas, saint Bonaventure,
Dante …), il comprend parfaitement une
dizaine de langues, au moins. Il acquiert aussi
une vaste connaissance dans tous les
domaines : archéologie, mythologie,
musicologie, iconologie, métaphysique,
sociologie, anthropologie, symbolisme … mais,
au rebours des modernes esthètes
Coomaraswamy s’oppose à “l’art pour l’art”, à
la “contemplation esthétique désintéressée”,

complète contradiction dans les termes selon
lui, et il tend à replacer l’art dans sa réelle
dimension spirituelle et religieuse, sorte
d’ancillaire de la métaphysique et de la
théologie. Cette pensée essentialiste sera
conforter par la découverte et la fréquentation
de l’œuvre de René Guénon avec lequel il
entrera en correspondance. Dès lors il sera le
chantre de la Tradition unanime (Guénon le
considérera  toujours comme une sommité en
matière de spiritualité orientale) et de sa
beauté, tout en abandonnant jamais son
engagement pour la liberté et l’indépendance
des peuples contre la servitude moderne et les
illusions de la démocratie et des “droits de
l’homme” … Son œuvre, pourtant en majorité
composée d’études parus sous forme
d’articles, est immense et dense.
Il meurt le 7 septembre 1947, son corps est
incinéré, ses cendres pour moitiés restitué au
Gange, l’autre remise à sa famille Ceylanaise,
après des funérailles gréco-orthodoxe et
hindouiste.

« La philosophie métaphysique est
jugée pérenne à cause de son éternité, de son
universalité et de son immutabilité … Ce qui a
été révélé aux origines détient implicitement
l’entière vérité … La doctrine n’a pas
d’histoire » A.K.C. Suis-je le gardien de mon
frère ?

Extrait d’une lettre de René Guénon à A.K.
Coomaraswamy,  28 avril 1938.

Pour le symbole solaire une question, la
forme des rayons ondulés  est bien en effet, comme
vous me l'aviez dit celle qui sert généralement à
figurer l'eau ; il y a, à cet égard, une différence à
noter, avec les figurations du moyen âge occidental,
où ces rayons se terminent en pointe aussi bien que
les rayons droits avec lesquels ils alternent, c'est-à-
dire que leur forme  est exactement celle de l'épée
flamboyante. Je vois là aussi d'autres symboles
curieux, mais qui malheureusement ne semblent
pas tous faciles à interpréter ; la tradition
chaldéenne est, au fond, presque aussi énigmatique
que la tradition égyptienne, bien que certains
rapprochements avec la tradition hébraïque
permettent peut-être tout de même d'y voir un peu
plus clair sur certains points...
C'est bien en effet surtout à la forme du ventre de
Ganesha que j'avais pensé en parlant d'un
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rapprochement avec Kuvera, et par conséquent
avec les Yakshas. Quant à la question des
changements de tête, j'avoue que je n'avais pas
envisagé ce que vous me signalez ; sans doute cela
s'appliquerait-il également au cas de Daksha. Mais
il y a un point qui ne me paraît pas tout à fait clair :
la nouvelle tête est d'une autre sorte que l'ancienne,
ce qui fait une différence avec le rite du sacrifice ;
comment cela peut-il s'interpréter ' Je suis heureux
de votre accord avec ce que j'ai écrit encore au
sujet de la caverne ; il est bien certain que cette
question est de celles qu'il n'est jamais possible de
traiter complètement ; j'envisagerai du reste encore
quelques autres points y touchant dans les deux ou
trois articles suivants ; je ne pensais pas en
commençant, que cela prendrait tout ce
développement, et je dois dire que vos remarques y
ont bien été pour quelque chose... -- Au sujet du
stûpa comme demeure et tombeau à la fois, ce
même double sens est bien donné, dans les églises
chrétiennes, au tabernacle placé sur l'autel, mais je
ne sais pas s'il a été quelquefois étendu à l'église
tout entière, ce qui en tout cas semblerait
logiquement justifié.
Le mot "dîkshâ" est certainement celui qui
correspond exactement à "initiation", au sens le plus
strict ; quant à "upanayana", je me suis souvent
posé aussi la même question que vous à cet égard :
il me semble qu'on peut, à cause de l'exclusion des
Shûdras, comme vous le dites,parler aussi
d'initiation dans ce cas, en un sens plus large, mais
il serait assurément préférable d'employer deux
termes distincts ; ce qui fait la difficulté d'en trouver
un autre ici, c'est qu'en somme l'upanayana n'a pas
d'équivalent, même approximatif, dans les formes
traditionnelles occidentales…


